La rara música de todos estos años
Guillermo abandona su país. Jamás regresa. Andrés vuelve a su país. No entiende. Guillermo escribe sobre su niñez en un campo extenso, lleno de lagunas y pájaros. Andrés filma los restos: rutas, fábricas, casas abandonadas. Guillermo no sabe nada de Andrés. Andrés lo conoce con la parcialidad con la que se conoce a alguien al leer su autobiografía, alguien que eligió fragmentos de lo vivido, de lo recordado, e intentó darle un orden, construir una narración que dote de sentido al pasado. Al pasado reconstruido por Guillermo, se le suman formas apócrifas, guías turísticos, devotos, que repiten: “el primer naturalista argentino”, “el mejor escritor británico de su tiempo”. Lo que sobrevive es el legado. Andrés va tras ello. Y encuentra algo más.
Andrés Di Tella, a lo largo del film documental Mixtape La Pampa (2023), va en busca de Guillermo Enrique Hudson, su vida, su literatura y su tiempo. Pero no de un modo biográfico u obsesivo sino mediante los paisajes que formaron al escritor, las tierras sin fronteras que en las primeras páginas de su autobiografía, Allá lejos y hace tiempo, Hudson considera indispensables para sobrevivir (“soy un ser que no se siente plenamente vivo si no puede contemplar cómo crece el pasto, si no puede escuchar el canto de los pájaros y los sonidos del campo”).
“como la espuma… de un mar enorme… todo se hace espuma… desaparece”
Pero el film logra trascender el pasto y los pájaros, busca a Hudson como recuerdo. Visita el museo que le rinde homenaje, conversa con habitantes de pueblos cercanos a la estancia donde pasó sus primeros años. Andrés atraviesa el paisaje, los recuerdos, el legado de Hudson mientras su propio cuerpo cae en un estado nostálgico. Quizás el momento indispensable para este quiebre se da luego de mostrar a un anciano contemplando el cementerio del pueblo. El viejo está en silencio, con la última luz de la tarde en su cuerpo. Andrés se pregunta en qué estará pensando, e inmediatamente se responde que él mismo tiene a varios amigos muertos. El anciano debe pensar en eso: en cómo desaparece todo. Andrés recuerda a Javier, uno de sus amigos muertos. Junto con el recuerdo aparece el archivo, las filmaciones de ellos a principios de los años 80: los viajes en auto hacia ningún lado, el mixtape de rock nacional que Javier le grabó, una casa con patio. Aparecen contentos, se mueven con esa liviandad de los veinte.
De esta manera, el documentalista se entremezcla con el documentado, no por capricho o por el desarrollo de una conexión de los propios hechos, sino por la unión emocional que despierta en Andrés el ir detrás de lo que fue una vida. “Parece que uno, aún sin quererlo, escribe la autobiografía que le sale”, dice Andrés en la película. Su autobiografía nace casi por accidente, por la sorpresa que la búsqueda en el pasado puede despertar en alguien. Como si apenas fuera necesario acercarse un poco a la nebulosa de los recuerdos para que estos empiecen a tomar forma, a crecer como un parásito que te invade por completo.
En la búsqueda del pasado de Hudson, aparece la autobiografía de Andrés, la música de juventud resguardada en ese mixtape que su amigo Javier supo grabar a modo de regalo. Canciones sobre mujeres, abandono y exilios, que cuarenta años después musicalizan el transitar por los caminos en donde pasó sus primeros años Hudson. Los campos ya están cercados. Se hicieron rutas, cosechas. Andrés lo registra todo mientras pasea en auto. Es tan distinto a lo que filmó durante sus veinte: hay más muertos que contar, más vida. El paisaje cambia junto con el tiempo, en él se acumulan nostalgias, años perdidos. A medida que pasa el paisaje pasan también las estaciones, el tiempo, y se forma algo de la historia de una persona, un pueblo y un país. El campo de Hudson vio la matanza de aborígenes de un falso desierto. Vio cercar la tierra. Vio el nacer de las oligarquías. Vio fábricas como promesas, después como galpones. Vio, quizás, una síntesis de la Historia Argentina.
Pero el territorio no es sólo un lugar en donde pasa la historia de un Estado. O al menos no debería serlo. Es el lugar en donde se pasa una vida. Es la materia prima de los recuerdos de incontables vidas que quedan en el anonimato. Es un baúl repleto de fantasmas, una autobiografía caótica, llena de detalles. Mixtape La Pampa, es apenas un acercamiento a algunas de esas vidas presentes en aquel paisaje. Verla es una invitación a preguntarse por las vidas cercanas en el nuestro, el más próximo. Todas frágiles frente al paso del tiempo.